
Parce que je suis Agnès 

 
Ne prie bien que celui qui connait Dieu. Pour le mieux prier, il faut chercher à le mieux 
connaître. Et Dieu a pris soin d’orienter notre recherche en nous révélant qu’il est Amour. 
Mais qu’est-il, cet Amour ? Son reflet chez ceux qui nous aiment nous permet de 
l’entrevoir. Sa caricature, chez ceux qui nous aiment mal, elle aussi, par contraste, nous 
aide à le mieux comprendre. 
Telle fut l'expérience de cette femme, abandonnée par son mari, qui vient de m'écrire et 
dont je copie la lettre à votre intention. 
L'amour captatif de ce mari pour sa femme met étrangement en valeur le caractère 
personnel et la générosité de l'amour divin. 

Henri Caffarel 
 
« … Il ne m'aimait pas. Il aimait en moi la femme, plus exactement la féminité : j'étais un 
échantillon de féminité qui lui convenait. Mais lorsqu'il s'est aperçu que j'étais quelqu'un", 
lorsqu'il a rencontré mon "moi", il s'est trouvé gêné, n'ayant que faire d'un moi, d'une  
personne vivante. Désormais, dans sa vie, il y avait quelque chose de trop, d'encombrant. 
Quelque chose, ou plutôt quelqu'un, qui lui déniait le droit d'être seul, seul avec une chose 
à lui ; quelqu'un qui faisait valoir des droits, et d'abord le droit d'être reconnu comme une 
personne unique, originale. C'en était trop. Il a pris de la distance, on eût dit qu'il se sentait 
menacé dans son domaine. Je devins pour lui une intruse : je me permettais d'être une 
personne alors qu'il me demandait d'être un objet, un spécimen de féminité, agréable et 
confortable. Il s'est écarté ; il a regardé ailleurs ; et un jour il a trouvé une autre femme 
qui, du moins le croit-il, accepte d'être sa chose. 
   « Après des mois atrocement sombres où je passais de la rage à la dépression, où toutes 
les tentations m'assiégeaient, je ne peux plus lui en vouloir. Aujourd'hui je possède la 
paix, ou plutôt la paix me possède. 
   « Et c'est à lui que je le dois. Par ma souffrance d'épouse mal aimée, j'ai été conduite à 
découvrir de quel amour je suis aimée de Dieu. Je sais désormais que Dieu, Lui m'aime 
non pas comme un échantillon d'humanité, et parce qu'il aime l'humanité, mais parce que 
je suis Agnès. Il n'est pas comme le soleil qui donne sa chaleur, indifféremment et 
impassiblement, à toute créature : il me donne son amour, il se donne à moi parce que 
c'est moi. Il n'est pas cette dame d'œuvres qui aime les pauvres mais ne prend jamais le 
temps de regarder chacun dans les yeux ni de connaître le nom de celui qu'elle secourt : à 
quoi bon ! c'est « le pauvre » qu'elle aime. Rien de semblable en Dieu : c'est moi, Agnès, 
et parce que je suis Agnès, que Dieu aime. Il me connaît par mon nom d'éternité. Il 
m'appelle par mon nom. Il est impatient de ma réponse. Il n’est pas jaloux de mon 
autonomie et de ma personnalité. Elles lui sont chères : quel prix sans elles aurait ma 
réponse ? Pour lui, je ne suis pas une chose dont on s’empare et dont on use, mais une 
liberté qui se donne et qu’il respecte infiniment. 
   « Grâce à son amour, me voici réconciliée avec moi-même et avec les autres. Dieu a 
délivré en mon cœur les sources de la tendresse. Enfin je vis. Et l’heure de la prière est 
aussi l’heure de la plus intense vie … » 


